Metsän siimekseen voi kätkeä muutakin kuin salaisuuksia…

Syvällä Skotlannin ylämaiden metsissä sijaitsee syrjäinen mökki. Siellä Mary herää joka päivä ennen aamunkoittoa valmistamaan aamiaista. Hän hoitaa puutarhaa ja ruokkii eläimet. Hän varmistaa, että päivällinen odottaa pöydässä, kun hänen miehensä Cal tulee töistä kotiin.

Mary punaa huulensa miehensä lempihuulipunalla ja tervehtii häntä hymyillen. ”Minulla oli ikävä sinua.” Se ei ole totta, ja mies tietää sen. Hän haluaa silti kuulla nuo sanat Maryn suusta.

Mary on täydellinen vaimo. Hyvän vaimon lailla hän tietää, että hänen tehtävänsä on pitää miehensä tyytyväisenä.

Kuitenkin kun Mary huomaa ensimmäiset rypyt kasvoillaan, Calin käytös muuttuu. Hän murjottaa, jos päivällinen myöhästyy, ja taluttaa vaimonsa makuuhuoneeseen liian kovakouraisesti. Hänkin on selvästi huomannut ikääntymisen merkit. Samaan aikaan Maryn muistot elämästään ennen mökkiä ovat alkaneet palata…

Sitten Mary löytää lattialaudan alle piilotetut kirjeet. Ne kertovat elämästä, joka kuulostaa hämmentävän tutulta. Kirjeet on osoitettu hänelle, ”seuraavalle naiselle”.

Eikö Mary olekaan ensimmäinen nainen, joka esittää Calin täydellistä vaimoa? Entä mitä tapahtui mökin edelliselle asukkaalle, ja kuinka pian Marya odottaa sama kohtalo?